В душной и тесной атмосфере небольшого городского заведения три молодых мигранта из сельской Вьетнама проводят дни за однообразной работой, словно отрезанные от всего, что осталось за его пустыми стенами. Для Суонг переезд в Сайгон становится не просто сменой места, а столкновением с ритмом чужого города, где каждый день повторяет предыдущий и оставляет все меньше пространства для надежды. Окружённые замкнутым бытом, герои постепенно оказываются внутри режима, в котором труд, усталость и ожидание начинают подменять собой привычную жизнь.