Одна секунда (2020)

В городке, где люди с нетерпением ждут вечернего показа, внезапно возникает проблема с доставленной киноплёнкой: одна из коробок раскрыта, а сама лента перепачкана и спутана в дорожной грязи. К этой неразберихе примешивается и борьба за контейнер с хроникой, которая особенно важна для беглого заключённого из трудового лагеря, отчаянно стремящегося увидеть выпуск № 22 перед картиной «Героические сыновья и дочери». Однако плёнка оказывается в руках местной сироты, и из-за их взаимного перетягивания путь к сеансу превращается в череду столкновений, где желание посмотреть фильм сталкивается с испорченным материалом и общей нервозностью ожидания.