В Варшаве 1953 года, поднимающейся из военных руин, жизнь держится на хрупком равновесии между страхом и привычкой. Доносами, тревогой и ощущением, что за каждым следят, здесь не удивить, поэтому люди ищут спасение в водке и разговорах с теми, кому еще можно доверять. На этом фоне особенно выделяется известный писатель, мистер Т, вокруг которого сосредоточены не только внимание и ожидания, но и напряженная атмосфера времени.