В своей замкнутой жизни композитор, сторонящийся людей, всё сильнее ощущает, как привычный порядок распадается под давлением чуждого и пугающего присутствия, проникшего в его квартиру. То, что раньше оставалось под контролем, начинает ускользать, и внутреннее напряжение постепенно перерастает в состояние, где граница между рассудком и страхом становится всё менее заметной.