Болото (2001)

В этом доме будто сама природа подчеркивает распад: воздух тяжелый, все прилипает от сырости, над зарослями висит темная облачность, и непрерывный гул далекого грома смешивается с шумом воды. Ливень то начинается, то затихает, а люди, кажется, только и делают, что спасаются от этого влажного затора - кружат у бассейна, едут к плотине, становятся под душ, бесконечно переодеваются и настороженно принюхиваются к себе. Внутри старой асьенды жизнь тоже не складывается: спившаяся мать с порезами на груди, отец, давно вытесненный на задний план и жалко пытающийся скрыть возраст краской для волос, старший сын, красивый и отстраненный, живущий в Буэнос-Айресе за счет бывшей женщины отца, дочь-подросток, которая отвернулась от матери и перенесла привязанность на служанку-индианку, и младший сын, ожидающий операции на слепом глазу. Все они тесно существуют рядом, лежат и сидят вплотную друг к другу в комнатах, где рядом с кроватями оказываются и собаки, и прислуга, а привычная близость постепенно превращается в тяжеловесный бытовой хаос. Под этой оболочкой постоянно проступают напряжение и предубеждения: мать косится на служанку, подозревая ее в краже, ребенок воображает мерзость там, где живут индейцы, а редкие визиты сестры с тремя маленькими детьми лишь добавляют в это пространство еще одну несобранную семейную трещину. Даже бассейн, который должен был бы стать центром отдыха, выглядит заброшенным и мутным, потому что фильтр снова и снова ломается, а телефон не умолкает, оставаясь без ответа, будто весь дом разом разучился справляться с собственной жизнью.