Мужское-женское (1966)

В центре этой истории - не столько встреча в кафе, сколько разлад между человеком и тем миром, в который ему приходится возвращаться. Поль, недавно завершивший армейскую службу, смотрит на обыденную гражданскую жизнь с заметной иронией: вокруг него царят покупки, стремление к удобству, мечты о поп-сцене и желание подстроиться под рекламные образы. Сам он - поэт, увлеченный левыми идеями интеллектуал, чувствующий себя частью меньшинства и потому обреченный на постоянное несогласие с окружающим. Его взгляд на жизнь строится на протесте, раздражении и внутреннем сопротивлении, а рядом с ним особенно отчетливо проступает растерянность поколения, выросшего на надеждах студенческого бунта и входящего во взрослый мир без ясных ответов. Не случайно для многих носителей этого духа итогом стали не компромиссы, а ранний уход из жизни.