Сильвер Боу живёт ожиданием торжества и перемен: жители наряжаются к ночи в честь избрания Теодора Рузвельта, а дом фармацевта Неда Эллиота вместе со всем городком готовится к балу. Но за праздничным шумом уже назревают решения, которые разнесут привычный порядок на части. Луиза, самая рассудительная из трёх сестёр, держится за мысль о скорой помолвке, Хелен мечтает вырваться из тесной провинциальной жизни и жаждет чего-то большего, а тихая Грейс молча носит в себе чувство к поклоннику Луизы. Именно на этом вечере появляется Френк Медлин, газетный спортивный обозреватель из Сан-Франциско, человек с яркой улыбкой и большими амбициями, и его стремительное увлечение Луизой заканчивается почти немедленным предложением, которое не радует её родителей. После этого дом и город начинают жить уже по инерции: Луиза уезжает с мужем, Грейс выходит замуж за Тома, а Хелен принимает предложение Сэма Джонсона, богатого отца своей подруги, не любящего её, но готового увезти куда угодно и ничего не требовать взамен. За внешним благополучием вскоре проступает тяжёлое разочарование: Луиза видит, что мечты Френка о литературной славе не выдерживают столкновения с реальностью, и пытается удержать его от падения, однако его депрессия и пьянство только усиливаются, ведя к трагическому исходу.