На фоне холодного и жестокого времени, лишённого тепла, судьбы писателя, актрисы и музыканта сходятся в одном доме, где обычная кухня становится местом напряжения, лжи и расплаты. Ночная встреча оборачивается кровавым столкновением, а следы предательства словно въедаются в старый ковёр, оставшийся немым свидетелем чужих амбиций и разрушенных связей.