В центре истории - Ремек Врубель, почтальон средних лет, который живёт один и не расстаётся с мячом, когда речь заходит о футболе. Свободное время он проводит за энциклопедией, проверяя собственную феноменальную память и находя в этом почти спортивный азарт. При этом его жизнь далека от простоты: помимо наблюдательности и смекалки, он вовлечён в тёмные, изворотливые дела, которые соседствуют с его повседневной рутиной и делают его фигуру куда сложнее, чем может показаться сразу.