Четверо мужчин находят способ удерживать связь с памятью о погибшем друге через вечера за карточной игрой и бутылкой коньяка. В этих встречах нет лишних слов, но есть привычка говорить о наболевшем и делить между собой всё, что накопилось за день и за жизнь. Так их общий ритуал становится не просто данью ушедшему, а редким пространством, где можно выговориться и почувствовать рядом тех, кто понимает без объяснений.