В провинциальном венгерском городке постепенно нарастает чувство тревоги, будто сама реальность теряет опору и вот-вот сорвётся в хаос. Янош, который служит на почте, изучает звёздное небо и помогает по дому своему дяде-музыковеду, замечает, как вокруг него усиливаются страх, злость и странное помешательство. Дядя одержим мыслью, что привычная музыкальная гармония, закрепившаяся ещё в XVII веке благодаря Андреасу Веркмейстеру, на самом деле ложна и искажает истинный порядок вещей. Для него отсутствие подлинной гармонии в музыке означает её исчезновение и в мире, и в судьбе каждого человека, и в жизни этого маленького города, который всё явственнее движется к беде, уже почти неизбежной.
