Ночные красавицы (1952)

В сером захолустье Клод живёт так, будто его собственная жизнь постоянно отодвинута на второй план: днём он учит детей пению, терпит насмешки учеников и ироничные замечания приятелей с куда более практичными профессиями, а вечерами пытается услышать музыку сквозь оглушительный гул моторов из соседней автомастерской, из-за которого рояль едва не уезжает вместе с неоплаченной арендой. Настоящая свобода приходит к нему только во сне, где привычная бедность и унижения исчезают, а вместо них возникают блестящие эпохи, в которых он то прославленный композитор, то отважный военный, то светский красавец и революционер, то мушкетёр, легко покоряющий сердца. Эти видения кажутся ярче самой действительности и окрашены образом женщин, встреченных в обычной жизни: те, кто в реальности не замечает его, во сне превращаются в ослепительных красавиц, без памяти влюблённых в него. Пока он скитается по разным временам и становится там героем, наяву рядом остаётся совсем другой мир, полный мелочей, которых он будто бы не видит.