В безмолвном пространстве, где время будто остановилось, мужчина, застрявший между прошлым и будущим, находит себе смысл в том, чтобы помогать заблудшим душам обрести покой. Он давно научился жить в этом состоянии ожидания, пока появление одного нового человека не нарушает привычный порядок и не заставляет его иначе взглянуть на собственную привязанность к тому, что давно пора отпустить. Именно тогда его тихая уверенность начинает уступать месту внутреннему конфликту, а забота о других оборачивается необходимостью разобраться с собой.