В ночь своего пятидесятилетия опытный ведущий ночного радиоэфира особенно остро чувствует, как далеко ушло время, в котором он привык считать себя частью молодости. Это ощущение неловкости и внутреннего разлада заставляет его по-новому взглянуть на собственную жизнь, где давно накопились неразрешённые чувства и сожаления. Среди них сильнее всего выделяется память о любви, которая так и не получила ответа, и именно к ней он мысленно возвращается, пытаясь понять, что в его прошлом до сих пор не отпускает его.