Окаменевший лес (1936)

В пустынной Аризоне, где дорога тянется среди пыли и безысходности, Элан Скуайр оказывается без денег и без надежды, слишком чувствительный к жестокости мира для такой жизни. Он заходит в придорожный ресторан при старой заправке, которой владеет угрюмый Джейсон Мэйпл, и там встречает Габриэллу, его дочь, чья мечта связана с учебой в Париже. Между ней и Эланом возникает чувство, а когда на станцию приезжают супруги Чизхолм, девушка уговаривает их взять писателя с собой в Калифорнию. Но поездка обрывается еще до начала: на пути встают Дьюк Мэнти и его сообщники, опасные бандиты, уже успевшие оставить после себя убийства в Оклахоме, и они захватывают всех присутствующих. В этих обстоятельствах Элан видит в Мэнти воплощение жестокого, первобытного индивидуализма и решается на странную сделку, прося гангстера застрелить его перед тем, как тот уедет.