В годы правления Ракоши партийное руководство поручает двум молодым печатникам заранее изготовить марку, посвящённую победе венгерской сборной на чемпионате мира. Но триумф, на который уже успели рассчитывать, срывается: «Золотая команда» сталкивается с неожиданным поражением, и работа, начатая в расчёте на праздник, превращается в неловкое и тревожное испытание, где предвкушение победы оборачивается совсем иными последствиями.