После ухода матери в другую страну, когда Валентину было всего семь, его отец Лито оказался для него единственной опорой. Чтобы мальчик не чувствовал пустоту и верил в привычную семейную жизнь, он придумывал письма от матери, в которых та обещала вернуться. Эта выдумка долго помогала держаться за надежду и сохранять видимость тепла, хотя за ней скрывались одиночество, ожидание и старание отца защитить сына от правды.