Замкнутый клерк из мира корпораций оказывается втянут в жестокую логику офисной среды, где выживают только те, кто умеет подстраиваться и бороться за место под солнцем. После тяжелого события он понимает, что прежняя пассивность больше не спасает, и ему приходится учиться действовать по правилам системы, которая давит и ломает. Его растерянность, боль и внутренний кризис превращаются в источник мрачной комедии, заставляя смеяться там, где самому герою совсем не до смеха.