Двоеженец (1953)

Гарри Грэм живет так, словно постоянно спотыкается о собственную жизнь, и даже то, что должно было стать опорой, превращается у него в двойную ловушку. Он разрывается между двумя городами и двумя женщинами: в Сан-Франциско его ждет Ева, в Лос-Анджелесе - Филлис, и каждая уверена, что в его судьбе занимает единственное место. Эта скрытая конструкция держится на молчании, но именно оно делает атмосферу невыносимой. В каждом взгляде, в каждом неловком движении проступает усталость от существования, а лица героев будто заранее знают, что счастья здесь нет и не будет. Их соединяет не любовь, а болезненная неустроенность, в которой жалость и бессилие читаются сильнее любых слов.