Эти трое (1936)

В этой истории главным источником напряжения становится Мэри Тилфорд, чья злость и склонность к интригам отравляют жизнь в дорогой частной школе. Там порядком заведуют две бывшие однокурсницы, Марта и Кэрен: одна держится сухо и строго, словно образцовая янки, другая - мягкая и сердечная, к тому же давно и безответно, а потом уже взаимно, привязана к местному врачу Джозефу Кардину. При этом сам Джо сохраняет с Мартой почти дружескую близость, что только усиливает скрытое напряжение вокруг него. Мэри, пользуясь чужими слабостями, доносит бабушке грязную выдумку о том, что Марта и Джо якобы были вместе в спальне рядом с комнатами учениц. Бабушка понимает, что девочка лжет, но поверить ей помогает внезапное подтверждение со стороны девятилетней Розали, которую Мэри, похоже, держит в страхе из-за украденных часов. Однако ложь долго не удержится, и правда постепенно выйдет наружу.